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Avisale  a la vieja que llego tarde. 
Por Jorge Horacio Márquez. 

Nos seguimos juntando. Después de mucho tiempo aún conservamos algunos de nuestros 

rituales de pibes. 

Debemos reconocer que a esta altura de nuestra vida, jugar a la pelota forma parte de nosotros. 

Pero no es que sea una ceremonia pagana, mucho menos un homenaje o un recordatorio.  

Jugamos, por el placer y porque aprendimos, con el correr de los años, algunas cosas. Aunque 

el tiempo se cuele por nuestra defensa y madure un contragolpe fulminante que termina 

siempre agotándonos en nuestras carreras inconclusas hacia la línea de fondo. Hacia ese centro 

que no le llega a los muchachos, o ese pique que termina sin elegancia en una caída estrepitosa.  

Jugamos, por el placer y porque hace rato que entendimos que nuestras corridas irrisorias y 

sueños de finales a estadio lleno no contribuyeron sino, a alejarnos de la muerte.                       

Curiosamente nos dimos cuenta de esto de pibes.  

La banda andaba por los 15. Teníamos por aquel entonces un equipo heterogéneo en la 

formación y capacidad de sus integrantes, dirigido técnicamente por el Melena, un muchacho 

de unos 30 años sin antecedentes deportivos comprobables.  

Mezcla de profesor de filosofía y rockero, el técnico comenzaba los entrenamientos con frases 

rimbombantes que no lograban sino hacernos reír. Generalmente invocando poetas o artistas de 

cuya existencia no teníamos ni noticias. 

Por aquel entonces, podría afirmar que no lo tomábamos en serio, aunque en ese sentido la 

memoria se vuelve selectiva e injusta. Y aunque seguramente, uno siempre fue menos 

inteligente u observador de lo que piensa que ha sido, no puedo dejar de repasar el curioso 

sentido táctico aquel técnico. Como postulante y defensor del “se juega como se vive”, 



 

 

 

inicialmente, Melena me dio la 6, sosteniendo que por mi timidez y mi gesto circunspecto y 

cerrado, debía jugar de defensor, dejándole la punta a los intrépidos.   

En ese sentido puedo aseverar que el wing era el más canchero; el fachero del equipo que 

trepaba las terrazas de las minas. Osadía que conllevaba la lógica imposibilidad de cualquier 

demora, ya fuera para huir de un padre, un policía o de un tres, ansioso exasperado por poder 

aplicar su poca ortodoxia a mansalva sobre sus delgados tobillos, siempre carentes de 

protección.  

Se vive como se juega, se juega para ser feliz, gritaba Melena luego de que algo no nos salía 

bien, mientras, portando un libro, interrumpía los entrenamientos y nos llamaba y preguntaba 

que íbamos a hacer de nuestras vidas. Nunca nos explicó cómo hacer una jugada: paraba el 

partido como para organizar un tiro libre y terminaba hablándonos de Hegel o de Mariano 

Moreno. Siempre militando lugares insospechados para nuestras realidades.                                                                                                                                                                                                   

Sin embargo, habría que destacar que a fuerza de reiterarse en sus prácticas, concluimos 

preguntándonos de qué hablaba. Nos reíamos sin entender…qué sería el futuro, qué seria de 

nosotros; la mayoría no lo sabía, nunca se le había ocurrido pensar que haría con sus días. Digo 

la mayoría porque el Fito la tenía clara.                                                                                                                        

Fito era el 10, de más está decirlo. Era el conductor del equipo y el confidente de Melena. 

Tenía 15 pero parecía mucho mayor.                                                                                                                                         

Al final del entrenamiento, indefectiblemente, ellos se quedaban charlando en el centro del 

potrero. Era en ese momento, y sólo en ese momento, cuando las luces de los reflectores 

parecían enfocarlos sólo a los dos. Siempre sabiendo que aquel paisaje de pobre luminosidad 

no suponía una imagen fantasmagórica. Por el contrario, contrastante con la bruma, podría 

referir al respecto, que los que estábamos fuera de aquel círculo áurico, sólo queríamos entrar.                                                                                                             

Algunas veces el 10 se ponía a practicar, mientras Melena se sentaba sobre un fútbol y asentía 

o negaba. Imposible especular sobre el ritmo y la composición de aquellos monólogos 

supuestos. Eso sí, cuando Fito se daba cuenta de la hora, nos gritaba al resto, siempre distantes, 

que le avisáramos a su vieja que llegaría tarde.        



 

 

 

Seguramente, aquella bronca del observador no participante me llevó a madurar una confesión 

avergonzada, aunque nunca apresurada: así, le dije a Melena que quería escribir.                                                         

No le prometía correr más ni ser más generoso en la entrega en los entrenamientos cotidianos. 

Quería escribir lo que fuera, en donde fuera.                                                               

De hecho, mis primeras letras interesantes las dilapidé, después de marzo del 76, en una pared 

olvidada con una brocha que perdía sus pelos. Posiblemente no sabía bien lo que mi trazo 

trataba de imponer, pero reflejaba, sin duda, un estado de ánimo, casi incompresible, para 

aquella edad inocente: “la opresión genera milicos, que te patean en la oscuridad y te comen el 

corazón”.                                                                                                                         

En realidad podría haber escrito indistintamente te quiero Alejandra, o no llores por mí 

Daniela, pero seguramente, la imagen de los hombres uniformados en el poder, había generado 

en mí una angustia superior que me marcaría las entrañas de manera irrefutable.                                                                                           

Afortunadamente, nunca nadie supo que había sido yo.         

Debo decir también, que aquella primogénita pintada también tuvo sus antecedentes e 

influencias. Surgió luego de una charla con mi abuelo, un domingo al mediodía, cuando  

después de comer, me contó cosas de su vida, mientras con un gesto cómplice me servía un 

vino con soda y me hablaba de historias de una España antifranquista que había sido derrotada.                    

El abuelo murió a los pocos días. Se llevó con él, la imposibilidad de enfrentar una nueva 

derrota.                                                                                                                                         

Tal vez, lo de mi abuelo, no fue sino una premonición de lo que vendría, por eso no quiso jugar 

más.                                                                                                                                     

Me dejó su amor por lo justo, un cortaplumas y una foto.  Se lo veía joven y aguerrido en esa 

imagen con sus compañeros de batallón: el puño arriba y una mirada orgullosa, que amenazaba 

superar los contornos del papel sepia. De hecho lo hacía.                                                                                                     

Repentinamente el tiempo parecía transcurrir más vertiginoso, y todo parecería acontecer en 

marzo, como nunca, redundante de desdichas, presagios y tristezas.                                       

El 29 por la nochecita, Melena nos dio una charla, nos habló del dolor y la miseria. Del deseo y 

las hienas. Pasión y muerte.  



 

 

 

Al finalizar, me llamó al centro del potrero, me miró y me tiró la camiseta ampulosamente. 

Como una señal inequívoca frente a la adversidad, el número signaría mi destino: el cocido 

prolijo enmarcaba un ocho redondo, perfecto en el centro de la espalda.    

Un destello excepcional pareció pegarle de lleno al plástico lustroso, que indudablemente, 

brillaba autónomo.     

Se juega como se vive, me dijo y agregó: escribí. Escribí de nosotros.          

Escribí de todo y en todo. Paredes, folletos, boletos capicúas y ochavas.         

Balcones y cornisas.                                                                                                                          

Que quede clara tu idea. Escribite la mano con el plan maestro para ser feliz, y sobre todo, libre 

y solidario. Y no te olvides nunca, que jugamos al fútbol porque nos gusta, porque nos divierte, 

pero por sobre todas las cosas, jugamos para escaparnos de la muerte.     

Para mostrarle que somos más hábiles e inteligentes que ella, que la eludimos y la miramos 

cuando la superamos en velocidad y la burlamos cuando somos generosos con el otro, fieles a 

nuestras ideas, nuestros amores y pasiones.                                                                            

No te olvides de esto, escribilo, es necesario, hoy más que nunca.            

Tosí interrumpiendo la emoción y sólo atiné a gritarles a los muchachos, ¡avisale a la vieja que 

llego tarde!      

Ya dentro del círculo áurico, comprobé que  la vida era otra cosa. Mientras el Fito le pegaba al 

arco, el Melena me hablaba de Cortazar y Chejov; por mi parte, sólo quería mirar la luz, para 

ver si me incluía y si la sensación de que la bruma acechaba era tan cierta como cuando estaba 

afuera.                                                                                                              

Sin duda, comprobé triunfante que la niebla todo parecía oprimirlo, menos ese lugar.                                                                                                                                       

Poco a poco cada uno de los muchachos fue siendo incluido en el círculo central de nuestra 

cancha. Poco a poco, todos podían escuchar hablar de temas impensados tiempo atrás. Todos 

podían ser escuchados.                   



 

 

 

Avisale a mi vieja que llego tarde!, pasó a ser un grito de guerra. Un paso existencial de unos 

pibes pobres en un mundo acotado y gris. Un paso para adelante, en días en los que el tiempo 

debería haberse detenido.                                                                                                

El plan maestro del Melena tenía un sentido, aunque lamentablemente, con la última 

incorporación al círculo áurico, el técnico ya mostraba un estado físico calamitoso. Su salud se 

había deteriorado vertiginosamente, mientras merodeaban el barrio nuevos y peligrosos 

pasajeros.                                                  

Acechantes visitantes que no enfocaban sus miradas precisamente en la luminosidad, mucho 

menos en las capacidades de los jugadores o en sus pensamientos.    

Así como el equipo se pobló de delanteros ágiles y valientes, los alrededores de la cancha lo 

hicieron de buitres y sombras. Seres oscuros que no venían a recrearse con nuestro juego de 

idealistas inconscientes que ganaban de tanto en tanto. 

Y así como el técnico no mermaba sus esfuerzos, día a día, llegaban a la canchita más pibes, de 

distintos lugares, que afectados por una rara ansiedad sólo querían ser delanteros.                                                                                        

La luz, iba atrayendo cada vez a más. Ya, al lado de la pelota, sobre la que se sentaba a 

monologar el técnico, había una pilita de libros que eran distribuidos generosamente.         

En tiempos en los que la muerte diluía cualquier boceto de utopía, muchos pibes se acercaban 

buscando un juego trascendente, una diagonal hacia alguna certeza en el alma o la gambeta 

perfecta ante la miseria humana desatada.       

Debo confesar que no nos sorprendió que un día fuéramos a entrenar y Melena no estuviera.    

En su lugar, había un tipo de bigotes finitos que nos hizo dar 10 vueltas a la canchita para 

precalentar.                                                                                                                                

Con vos de pito, nos dijo que era la intervención del club, el director técnico anterior había sido 

depuesto por vago, conforme a la nueva normativa que regía las instituciones republicanas.        

Aquel día la oscuridad nos permitió volvernos a casa más temprano.        

Supusimos con tristeza que había que seguir jugando, aunque con respecto a mi lugar en la 

cancha, volví a usar la 6, no hablar demasiado y postergar la escritura.       



 

 

 

La tristeza me había ganado y no me había dado cuenta, es cansador crecer a fuerza de 

pateaduras al alma.      

Sobre todo de ese tipo que tardan eternidades en cicatrizar.     

Con los muchachos pasó algo parecido, seguimos jugando, pero a otro juego.         

Fito se fue a atajar y el wing se volvió lento. Fue tan así que dicen que lo balearon una 

madrugada intentando escapar de una casa que supuestamente había robado.  

De más está decir que el nuevo técnico era muy conservador y aunque ponía un solo delantero, 

permítaseme confesar que con mis pelotazos a la punta, busqué a mi amigo reiteradamente, 

consciente siempre de que ya no estaba. Un pobre acto sin reminiscencias revolucionarias, sin 

dudas.  

Con respecto a Melena nunca más supimos de él, y más allá de nuestras presunciones,                                                                                                

nos llamó la atención que no hubiera intentado un mensaje de despedida expresado en una 

encriptada pintura en una pared o un cartel sospechoso. Aunque más no hubiera sido, una señal 

en un poste de luz o una bandera de piratas como alegoría de los muchachos de Tortuga, que 

siempre perdían al final de las historias.                                                                                                                                   

Todos nos resistimos a pensar que se hubiera ido sin avisarnos. Y como si el deseo pudiera 

recrear realidades, negábamos que hubiera sido detenido o muerto por sus ideas.                                                                                      

Seguramente por eso, con el tiempo, insinuar pistas o aseverar sobre el destino de Melena pasó 

a convertirse en un acto que generó expectativas de adhesión popular; ilustrado sin tapujos de 

acuerdo a la imaginación del portador de la noticia, hubo gente que sostuvo que dirigía una 

selección en Arabia o un club de primera en Inglaterra. Otros juraron que se había convertido 

en un manosanta en Río de Janeiro al que iban los presidentes a asesorarse. Vendedor de 

brújulas en Granada o Pirotecnia en Pekín.                                                                                               

Difícil es pensar que Melena haya podido escapar a lo que todos suponemos lo acechaba. 

Desde aquel entonces, espero sin éxito la manifestación de alguna señal de su supervivencia 

explicitada de manera no convencional.                                                                                                                                                                                                 



 

 

 

Los que sobrevivimos de aquel equipo nos seguimos juntando. Después de mucho tiempo aún 

conservamos algunos de nuestros rituales de pibes.                                                                                                                                                    

Debemos reconocer que a esta altura de nuestra vida, jugar a la pelota forma parte de nosotros. 

Ya lo dije, un partido nuestro nunca es un homenaje o un recordatorio.    

Jugamos.                                                                                                                                      

Nos seguimos juntando en la canchita, bajo una luz mortecina, que siempre nos parecerá 

emanada de los reflectores más potentes de la tierra.                                                                                    

Cada tanto, una jugada inconclusa impondrá una pausa, pero Melena no aparecerá con sus 

frases ostentosas, diciéndonos a cada uno, lo que claro está, queremos escuchar.                                                                                                                 

En ese momento, y cuando la nostalgia parece imponerse por goleada, siempre alguien nos 

rescata de la melancolía y grita ¡avisale a la vieja que llego tarde! Tan sólo por un instante, el 

grito de guerra nos permite suponer que venceremos en aquellas contiendas que desconocemos, 

pero que sin duda se avendrán prontamente: injustas y desproporcionadas. Vivimos en la 

Argentina.                                                                                                              

A manera de conjuro, miramos el banco donde debería estar el técnico; yo particularmente 

acaricio los contornos maravillosos del plástico cocido en la espalda de mi camiseta.            

En ese momento las luces parpadean. 

 

Códigos. 

Por Eduardo Pinturella. 

Había nacido, al igual que yo, en 1977, y vivió siempre a escasos metros de mi casa. No se si 

utilizar el verbo nacer es correcto, porque en aquel acto Miguel Girola solo cumplió con su 

destino fisiológico de salir del vientre materno. Nacer es otra cosa. El solo cumplió con la 

naturaleza, o con Dios. No creo que ahí haya comenzado realmente a funcionar el motor de su 

vida. O por lo menos siempre eso pensé. De lo contrario no puede explicarse porque tanto 

ensañamiento y obstinación en un solo objetivo. Para mí, el verdadero sentido de su existencia 


