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CUENTOS GANADORES DEL CERTAMEN

Avisale alavigaquellego tarde.

Por Jorge Horacio Mérquez

Nos seguimos juntando. Después de mucho tiempo alin conservamos algunos de nuestros
rituales de pibes.

Debemos reconocer que a esta atura de nuestra vida, jugar a la pelota forma parte de nosotros.
Pero no es que sea una ceremonia pagana, mucho menos un homenaje o un recordatorio.

Jugamos, por el placer y porque aprendimos, con el correr de los afios, algunas cosas. Aunque
el tiempo se cuele por nuestra defensa y madure un contragolpe fulminante que termina
siempre agotandonos en nuestras carreras inconclusas hacia la linea de fondo. Hacia ese centro

que no le llega alos muchachos, o ese pique que termina sin elegancia en una caida estrepitosa.

Jugamos, por € placer y porque hace rato que entendimos que nuestras corridas irrisorias y
suefios de finales a estadio lleno no contribuyeron sino, a alejarnos de la muerte.
Curiosamente nos dimos cuenta de esto de pibes.

La banda andaba por los 15. Teniamos por agquel entonces un equipo heterogéneo en la
formacion y capacidad de sus integrantes, dirigido técnicamente por el Melena, un muchacho
de unos 30 afios sin antecedentes deportivos comprobables.

Mezcla de profesor de filosofia y rockero, €l técnico comenzaba los entrenamientos con frases
rimbombantes que no lograban sino hacernos reir. Generalmente invocando poetas o artistas de
Ccuya existencia no teniamos ni noticias.

Por agquel entonces, podria afirmar que no lo tomébamos en serio, aunque en ese sentido la
memoria se vuelve selectiva e injusta. Y aungue seguramente, uno siempre fue menos
inteligente u observador de lo que piensa que ha sido, no puedo dejar de repasar el curioso
sentido téctico aquel técnico. Como postulante y defensor del “se juega como se vive’,



DerechosHumanos

inicialmente, Melena me dio la 6, sosteniendo que por mi timidez y mi gesto circunspecto y
cerrado, debiajugar de defensor, dgandole la punta alos intrépidos.

En ese sentido puedo aseverar que el wing era el mas canchero; el fachero del equipo que
trepaba las terrazas de las minas. Osadia que conllevaba la I6gica imposibilidad de cualquier
demora, ya fuera para huir de un padre, un policia o de un tres, ansioso exasperado por poder
aplicar su poca ortodoxia a mansalva sobre sus delgados tobillos, siempre carentes de
proteccion.

Se vive como se juega, se juega para ser feliz, gritaba Melena luego de que algo no nos salia
bien, mientras, portando un libro, interrumpia los entrenamientos y nos llamaba y preguntaba
gue ibamos a hacer de nuestras vidas. Nunca nos explicO como hacer una jugada: paraba el
partido como para organizar un tiro libre y terminaba hablandonos de Hegel o de Mariano
Moreno. Siempre militando lugares insospechados para nuestras realidades.

Sin embargo, habria que destacar que a fuerza de reiterarse en sus précticas, concluimos
preguntédndonos de qué hablaba. Nos reiamos sin entender...qué seria el futuro, qué seria de
nosotros; la mayoria no lo sabia, nunca se le habia ocurrido pensar que haria con sus dias. Digo
la mayoria porgue €l Fito lateniaclara

Fito era e 10, de mas esta decirlo. Era € conductor del equipo y €l confidente de Melena.
Tenia 15 pero parecia mucho mayor.

Al final del entrenamiento, indefectiblemente, ellos se quedaban charlando en el centro del
potrero. Era en ese momento, y s0lo en ese momento, cuando las luces de los reflectores
parecian enfocarlos sélo a los dos. Siempre sabiendo que aquel paisgje de pobre luminosidad
no suponia una imagen fantasmagérica. Por € contrario, contrastante con la bruma, podria
referir al respecto, que los que estabamos fuera de aquel circulo aurico, sdlo queriamos entrar.

Algunas veces el 10 se ponia a practicar, mientras Melena se sentaba sobre un futbol y asentia
0 negaba. Imposible especular sobre el ritmo y la composicion de aguellos mondlogos
supuestos. Eso si, cuando Fito se daba cuenta de la hora, nos gritaba al resto, siempre distantes,
gue le avisdramos a su vieja que llegaria tarde.
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Seguramente, aquella bronca del observador no participante me llevé a madurar una confesion
avergonzada, aunque nunca apresurada: asi, le dije a Melena que queria escribir.
No le prometia correr mas ni ser mas generoso en la entrega en los entrenamientos cotidianos.
Queria escribir lo que fuera, en donde fuera.

De hecho, mis primeras letras interesantes las dilapidé, después de marzo del 76, en una pared
olvidada con una brocha que perdia sus pelos. Posiblemente no sabia bien lo que mi trazo
trataba de imponer, pero reflejaba, sin duda, un estado de animo, casi incompresible, para
aquella edad inocente: “la opresion genera milicos, que te patean en la oscuridad y te comen el
corazon”.

En realidad podria haber escrito indistintamente te quiero Alejandra, o no llores por mi
Daniela, pero seguramente, la imagen de los hombres uniformados en el poder, habia generado
en mi una angustia superior que me marcaria las entrafias de manera irrefutable.

Afortunadamente, nunca nadie supo que habia sido yo.

Debo decir también, que aguella primogénita pintada también tuvo sus antecedentes e
influencias. Surgio luego de una charla con mi abuelo, un domingo a mediodia, cuando
después de comer, me contd cosas de su vida, mientras con un gesto cémplice me servia un

vino con soday me hablaba de historias de una Espafia antifranquista que habia sido derrotada.

El abuelo muri6 a los pocos dias. Se llevé con él, la imposibilidad de enfrentar una nueva
derrota

Tal vez, lo de mi abuelo, no fue sino una premonicion de lo que vendria, por eso no quiso jugar
mas.

Me dejo su amor por lo justo, un cortaplumas y una foto. Se lo veia joven y aguerrido en esa
imagen con sus compafieros de batallon: el pufio arriba y una mirada orgullosa, que amenazaba
superar los contornos del papel sepia. De hecho lo hacia.

Repentinamente el tiempo parecia transcurrir mas vertiginoso, y todo pareceria acontecer en
marzo, como nunca, redundante de desdichas, presagios y tristezas.

El 29 por la nochecita, Melena nos dio una charla, nos hablé del dolor y la miseria. Del deseo y
las hienas. Pasion y muerte.
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Al finalizar, me llamé6 al centro del potrero, me mir6 y me tiré la camiseta ampulosamente.
Como una sefial inequivoca frente a la adversidad, el nimero signaria mi destino: el cocido
prolijo enmarcaba un ocho redondo, perfecto en el centro de la espalda

Un destello excepcional parecid pegarle de lleno al pléstico lustroso, que indudablemente,
brillaba auténomo.

Se juega como se vive, me dijo y agreg0: escribi. Escribi de nosotros.
Escribi de todo y en todo. Paredes, folletos, boletos capiclas y ochavas.
Balconesy cornisas.

Que quede claratu idea. Escribite la mano con el plan maestro para ser feliz, y sobre todo, libre
y solidario. Y no te olvides nunca, que jugamos al fatbol porque nos gusta, porque nos divierte,
pero por sobre todas las cosas, jugamos para escaparnos de la muerte.

Para mostrarle que somos més habiles e inteligentes que €ella, que la eludimos y la miramos
cuando la superamos en velocidad y la burlamos cuando somos generosos con el otro, fieles a
nuestras ideas, nuestros amores y pasiones.

No teolvides de esto, escribilo, es necesario, hoy méas que nunca.

Tosi interrumpiendo la emocidn y sblo atiné a gritarles alos muchachos, javisale ala vieja que
[lego tarde!

Yadentro del circulo aurico, comprobé que la vida era otra cosa. Mientras el Fito le pegaba al
arco, el Melena me hablaba de Cortazar y Chejov; por mi parte, solo queria mirar la luz, para
ver si meincluiay si la sensacion de que la bruma acechaba era tan cierta como cuando estaba
afuera

Sin duda, comprobé triunfante que la niebla todo parecia oprimirlo, menos ese lugar.
Poco a poco cada uno de los muchachos fue siendo incluido en el circulo central de nuestra
cancha. Poco a poco, todos podian escuchar hablar de temas impensados tiempo atras. Todos
podian ser escuchados.
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Avisale a mi vigja que llego tarde!, pasd a ser un grito de guerra. Un paso existencial de unos
pibes pobres en un mundo acotado y gris. Un paso para adelante, en dias en los que el tiempo
deberia haberse detenido.

El plan maestro del Melena tenia un sentido, aunque lamentablemente, con la Ultima
incorporacion al circulo &urico, el técnico ya mostraba un estado fisico calamitoso. Su salud se

habia deteriorado vertiginosamente, mientras merodeaban el barrio nuevos y peligrosos
pasajeros.

Acechantes visitantes que no enfocaban sus miradas precisamente en la luminosidad, mucho
menos en las capacidades de los jugadores 0 en sus pensamientos.

Asi como el equipo se poblé de delanteros é&giles y valientes, los alrededores de la cancha lo
hicieron de buitres y sombras. Seres oscuros que no venian a recrearse con nuestro juego de
idealistas inconscientes que ganaban de tanto en tanto.

Y asi como el técnico no mermaba sus esfuerzos, dia a dia, llegaban a la canchita méas pibes, de

distintos lugares, que afectados por una rara ansiedad solo querian ser delanteros.

La luz, iba atrayendo cada vez a més. Ya, d lado de la pelota, sobre la que se sentaba a
monologar €l técnico, habia una pilita de libros que eran distribuidos generosamente.

En tiempos en los que la muerte diluia cualquier boceto de utopia, muchos pibes se acercaban
buscando un juego trascendente, una diagonal hacia alguna certeza en el alma o la gambeta
perfecta ante la miseria humana desatada

Debo confesar que no nos sorprendié que un dia fuéramos a entrenar y Melena no estuviera.

En su lugar, habia un tipo de bigotes finitos que nos hizo dar 10 vueltas a la canchita para
precalentar.

Con vos de pito, nos dijo que eralaintervencién del club, el director técnico anterior habia sido
depuesto por vago, conforme a la nueva normativa que regia las instituciones republicanas.

Aquel diala oscuridad nos permitié volvernos a casa mas temprano.

Supusimos con tristeza que habia que seguir jugando, aunque con respecto a mi lugar en la
cancha, volvi ausar la6, no hablar demasiado y postergar la escritura.
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La tristeza me habia ganado y no me habia dado cuenta, es cansador crecer a fuerza de
pateaduras a alma.

Sobre todo de ese tipo que tardan eternidades en cicatrizar.
Con los muchachos pasd algo parecido, seguimos jugando, pero aotro juego.

Fito se fue a atagjar y el wing se volvio lento. Fue tan asi que dicen que lo balearon una
madrugada intentando escapar de una casa que supuestamente habia robado.

De mas esta decir que el nuevo técnico era muy conservador y aungue ponia un solo delantero,
permitaseme confesar que con mis pelotazos a la punta, busgué a mi amigo reiteradamente,
consciente siempre de que ya no estaba. Un pobre acto sin reminiscencias revolucionarias, sin
dudas.

Con respecto a Melena nunca méas supimos de él, y més alla de nuestras presunciones,
nos llamé la atencion que no hubiera intentado un mensgje de despedida expresado en una
encriptada pintura en una pared o un cartel sospechoso. Aungue més no hubiera sido, una sefial
en un poste de luz o una bandera de piratas como alegoria de los muchachos de Tortuga, que
siempre perdian al final de las historias.

Todos nos resistimos a pensar que se hubiera ido sin avisarnos. Y como si el deseo pudiera
recrear realidades, negabamos que hubiera sido detenido o muerto por sus ideas.

Seguramente por eso, con el tiempo, insinuar pistas o aseverar sobre el destino de Melena pasd
a convertirse en un acto que gener6 expectativas de adhesion popular; ilustrado sin tapujos de
acuerdo a la imaginacion del portador de la noticia, hubo gente que sostuvo que dirigia una
seleccion en Arabia o un club de primera en Inglaterra. Otros juraron que se habia convertido
en un manosanta en Rio de Janeiro a que iban los presidentes a asesorarse. Vendedor de
brdjulas en Granada o Pirotecnia en Pekin.

Dificil es pensar que Melena haya podido escapar a o que todos suponemos lo acechaba.
Desde aquel entonces, espero sin éxito la manifestacion de alguna sefial de su supervivencia
explicitada de manera no convencional.
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Los que sobrevivimos de agquel equipo nos seguimos juntando. Después de mucho tiempo ain
conservamos algunos de nuestros rituales de pibes.

Debemos reconocer que a esta atura de nuestra vida, jugar a la pelota forma parte de nosotros.
Yalo dije, un partido nuestro nunca es un homenaje o un recordatorio.

Jugamos.

Nos seguimos juntando en la canchita, bajo una luz mortecina, que siempre nos parecera
emanada de los reflectores més potentes de la tierra.

Cada tanto, una jugada inconclusa impondra una pausa, pero Melena no aparecera con sus
frases ogtentosas, diciéndonos a cada uno, lo que claro esta, queremos escuchar.

En ese momento, y cuando la nostalgia parece imponerse por goleada, siempre alguien nos
rescata de la melancolia y grita javisale a la vieja que llego tarde! Tan sdlo por un instante, el
grito de guerra nos permite suponer que venceremos en aquellas contiendas que desconocemos,
pero que sin duda se avendran prontamente: injustas y desproporcionadas. Vivimos en la
Argentina

A manera de conjuro, miramos el banco donde deberia estar el técnico; yo particularmente
acaricio los contornos maravillosos del plastico cocido en la espalda de mi camiseta.

En ese momento las luces parpadean.



